عندما أرسلت ميلاني توبير دعوات لحفل البات ميتزف لابنتها في ديسمبر، أضافت ملاحظة لتوعية الضيوف، وخاصة غير اليهود، بوجود سيارة شرطة متوقفة خارج الكنيس وحارس مسلح بالقرب من المدخل.
تقول إنها لم ترغب في أن يُفاجأ الضيوف، بل أرادت أن يعرفوا أن هذا الإجراء هو جزء من الأمن الوقائي بسبب الزيادة في الهجمات العنيفة المعادية للسامية في أمريكا وحول العالم.
“قال الناس: ‘شكرًا على التنبيه’، لأنهم لم يدركوا أن هذا ما يحدث [اليوم] في الكنيس. أحاول أن أتذكر أن الناس لا يعرفون ما لا يعرفونه، وليس ذلك بدافع الخبث”، تقول السيدة توبير، التي تعيش في ضاحية واشنطن، لكنها نشأت في موبايل، ألاباما، حيث كانت غالبًا الشخص اليهودي الوحيد في صفها.
الكثير من اليهود يشعرون بأن المناخ في الولايات المتحدة أصبح أقل ترحيبًا. في ظل التهديدات وزيادة الانتقادات لإسرائيل، يتساءل الكثيرون: “ماذا يعني أن تكون يهوديًا أمريكيًا اليوم؟”
“لطالما اعتبرت كوني يهوديًا مسؤولية جدية، وأحاول أن أتعلم قدر ما أستطيع”، تضيف.
بعد الهجوم الذي وقع في 7 أكتوبر 2023، بدأ بعض اليهود الأمريكيين بشرح مخاوفهم وعزلتهم لأصدقائهم وجيرانهم غير اليهود. الهجوم الذي شنته حماس على الحدود الجنوبية لإسرائيل أدى إلى اندلاع حرب غزة وما تبعها من ردود فعل معادية لإسرائيل، وفي بعض الحالات، معادية للسامية.
في مقابلات، يصفون شعورهم بالارتباك، وكأنهم قد انتقلوا إلى عصر جديد تمامًا، حيث فقد البعض صداقات وإحساسًا بالانتماء. هذا الشعور يتجلى بشكل خاص في بعض الدوائر الاجتماعية التقدمية التي لم تدن العنف الذي وقع في 7 أكتوبر، وأحيانًا حتى داخل مجتمعاتهم اليهودية التي تحمل آراء مختلفة حول دعم إسرائيل.
كتّاب ومخرجون يهود يشتكون من استبعادهم من النقاشات والمهرجانات، ويواجهون صعوبات في نشر كتب جديدة. يتساءل اليهود الأمريكيون عما إذا كانت فترة ما بعد الحرب العالمية الثانية من القبول وانخفاض معاداة السامية قد انتهت، وما إذا كانوا يُتركون من قبل الأشخاص والمؤسسات التي اعتبروها حلفاء.
“الناس يسألون عن هويتهم كيهود أمريكيين: ‘ما علاقتي بإسرائيل؟ ومع الولايات المتحدة؟’” يقول الحاخام آندي فogel، الذي يقود كنيس تمبل سينا في بروكلين، إحدى ضواحي بوسطن.
تشير استطلاعات الرأي إلى هذا التحول، حيث يقول حوالي نصف البالغين الأمريكيين (48%) إن الولايات المتحدة تدعم إسرائيل بشكل مفرط، وهو رقم قياسي منذ أن بدأ مركز كوينيبياك طرح هذا السؤال في عام 2017، عندما كان الرقم 16%. فقط 7% من المشاركين في الاستطلاع الأخير قالوا إن الولايات المتحدة لا تدعم إسرائيل بما فيه الكفاية.
يصف المؤرخ جيمس لوفلر في كتابه الجديد “كراهية استثنائية: معاداة السامية والصراع حول حرية التعبير في أمريكا الحديثة” كيف دفع هجوم 7 أكتوبر الصراع الإسرائيلي الفلسطيني إلى الجامعات الأمريكية وإلى النقاش الوطني. تم تقليل الصراع إلى “ثنائيات خام: الظالم والمحرر، مؤيد الإرهاب وناشط ضد الحرب… لم يتبقَ أي مساحة لتأبين جميع الضحايا أو الاحتفاظ بحقائق متعددة.”
في تعريفه الأصلي، كان مصطلح “الصهيونية” يعني دعم تقرير المصير الوطني لليهود في الوطن التاريخي للشعب اليهودي. يقول البعض إن الخط الفاصل بين معاداة الصهيونية ومعاداة السامية يمكن أن يختلط عندما يتحول الاعتراض على السياسات الإسرائيلية إلى تحامل ضد اليهود، مستندًا في بعض الحالات إلى صور نمطية قديمة عن المال والسلطة.
شهدت حوادث العنف ضد اليهود الأمريكيين زيادة ملحوظة خلال العقد الماضي. على الرغم من أن الحوادث المعادية للسامية بشكل عام انخفضت في عام 2025 بعد عام قياسي في 2024، إلا أن عدد الاعتداءات الجسدية المعادية للسامية استمر في الارتفاع، وفقًا لرابطة مكافحة التشهير، التي تتابع الجرائم ضد اليهود. كما وجدت أن 45% من الأفعال المعادية للسامية استدعت إسرائيل أو الصهيونية.
في أبريل، أحبطت الشرطة مخططًا لدهس سيارة ضد كنيس ومدرسة يهودية في هيوستن. قال القاضي المشرف على القضية إن الجناة المحتملين أرادوا “قتل أكبر عدد ممكن من اليهود.” وأفاد مسؤولو إنفاذ القانون أن محادثة المجموعة المحتملة احتوت على “تصريحات معادية للسامية مزعجة.” تم تنفيذ مخطط مشابه في ضاحية ديترويت في مارس عندما قام رجل – فقد أقارب له في هجوم إسرائيلي على حزب الله في لبنان – بدهس شاحنته المحملة بالمتفجرات في كنيس ملحق بمدرسة يهودية.
وفقًا لاستطلاع حديث من AP/NORC، يشعر 3 من كل 10 يهود أمريكيين بعدم الأمان في الولايات المتحدة. وأفاد نفس العدد من المشاركين في الاستطلاع بأنهم أو أحد أفراد أسرهم تعرضوا للعنف أو الإساءة اللفظية أو تلف الممتلكات بسبب خلفيتهم اليهودية خلال العام الماضي. حوالي 63% وصفوا التحيز ضد اليهود في الولايات المتحدة بأنه مشكلة “خطيرة جدًا” أو “خطيرة للغاية”.
يقول جوناثان غرينبرغ، من هايلاند بارك، إلينوي، الذي يصف نفسه بأنه محافظ صوت لصالح الجمهوريين قبل ترشح دونالد ترامب في عام 2016 ويعتبر نفسه صهيونيًا على حسابه في X، إنه يتلقى تهديدات بالقتل بين الحين والآخر. يقول إن معظم المنشورات التي تُترك على صفحته تركز على إسرائيل، “لكن إذا حفرت قليلاً، سترى كراهية اليهود.”
يقول غرينبرغ إنه لم يفقد أي أصدقاء غير يهود، وينسب ذلك إلى وجوده في دوائر جمهورية أكثر. “هناك مشكلة متزايدة على اليمين، خاصة اليمين المتطرف. لكنني أعتقد أن اليمين يقوم بعمل أفضل في مراقبة مجانينه مقارنة باليسار.”
انتقلت العاملة الاجتماعية شارا كوفمان إلى أوكلاند، كاليفورنيا، لتعيش في مجتمع تقدمي، حيث اعتقدت أنها ستناسب، لكنها تشعر الآن بأنها أقل انتماءً.
“بدنيًا، لا أشعر بعدم الأمان. لكنني أشعر بعدم الأمان عاطفيًا”، تقول كوفمان، التي كان ابن صديقها، هيرش غولدبرغ-بولين، من بين 251 شخصًا اختطفهم حماس، والذي تم إعدامه لاحقًا. عندما علقت صورة له من النافذة، سألت إحدى بناتها عما إذا كانوا سيصبحون هدفًا.
في جميع أنحاء البلاد، شهدت أليسون غروف شكلًا قديمًا ومخيفًا من معاداة السامية يظهر مجددًا.
خلال هذا العام الدراسي، اكتشفت الدكتورة غروف، طبيبة من فريدريك، ماريلاند، أن كلا ابنيها تعرضا للسخرية من زملائهم في الصف بإشارات إلى المحرقة. قال أحدهم لابنها في الصف العاشر إنه يجب أن “يستعد للذهاب إلى معسكر.” وتم طرد الطالب، الذي تبين لاحقًا أنه رسم رموزًا مرتبطة بالنازية لمشروع جمع تبرعات في المدرسة، لتهديده بإحضار سلاح إلى المدرسة. أخبر ابنها أنه حذره بأنه سيكون “هدفه الأول.” كما أعطى أحد زملائه تحية “هايل هتلر” لابنها الأصغر، الذي يدرس في المدرسة المتوسطة.
“نحن نعيش في بلد حيث القيادة السياسية لدينا صعبة، على أقل تقدير، فيما يتعلق بالخوف من الأجانب والتحيزات، لذا يبدو أنه من الأصعب التحدث”، تقول الدكتورة غروف.
بعض الأفراد والمجموعات تحاول الرد. في جامعة هارفارد، التي واجهت انتقادات ودعوى قضائية اتحادية بسبب مزاعم فشلها في توفير بيئة آمنة للطلاب اليهود، نشر 170 من أعضاء هيئة التدريس اليهود وغير اليهود مؤخرًا رسالة مفتوحة تدعو إلى اتخاذ المزيد من الإجراءات لمعالجة القضية.
مثل غيرها من الكنيس، شهد كنيس الحاخام فogel بالقرب من بوسطن زيادة كبيرة في ميزانية الأمن بعد حادثة إطلاق النار في بيتسبرغ عام 2018 التي أسفرت عن مقتل 11 شخصًا.
يقول الحاخام فogel: “نحن قلقون بشأن الهجمات العنيفة من القوميين البيض، وكذلك الهجمات من الأشخاص على اليسار الذين يربطوننا بإسرائيل ويستخدمون العنف لمجرد أننا يهود.”
يقول الحاخام فogel إن مجتمع الكنيس الخاص به يعمل على معالجة هذه الأوقات السياسية المتوترة في كل من الولايات المتحدة وإسرائيل. “نريد أن نتعامل مع القضايا الجادة التي تمس قلوبنا ونشجع الناس على الحديث عنها”، يضيف.
هذا المنظور أدى إلى العمل بالتعاون مع مجموعات أخرى، مثل تلك التي تحاول حماية المجتمعات المهاجرة في بوسطن من إجراءات إنفاذ القانون. أضاف الكنيس صلاة خلال الحرب في غزة تدعو إلى إطلاق سراح الرهائن الذين تم أخذهم من إسرائيل وإنهاء الدمار والنزوح في غزة. منذ بداية الحرب مع إيران، قدموا صلاة جديدة – من أجل السلام في زمن النزاع.
يقول الحاخام فogel إنه هو ومجتمعه يواجهون تحديات جديدة كل يوم، وكلها تؤدي إلى سؤال أساسي واحد: “ماذا يعني أن تكون يهوديًا أمريكيًا اليوم؟”
