لا يمكن وصف كولد ووتر بأنها بلدة ذات إشارة ضوئية واحدة، لأنها لا تحتوي على واحدة. لكن في شارع “ماين” بعد غروب الشمس، تبدأ صفوف الأضواء في اللمعان.
“شغلوا الأضواء التحذيرية، يا جماعة!” يصرخ رجل في الظلام إلى حشد متجمع في أوائل يونيو. تتعالى أبواق السيارات وتومض الأضواء، ويبدأ الصياح والتهليل. ويأتي شخص ما يحمل علم الولايات المتحدة.
يعود “جو سيبالوس”، عمدة المدينة مرتين، إلى منزله بعد ثلاثة أسابيع من الاحتجاز في مقاطعات بعيدة. هو من ولاية كانساس، في بلدة ذات سياسة حمراء داكنة وحقول من القمح الذهبي. لكن على الورق، هو ليس أمريكيًا. وهذا جعله غير مؤهل للتصويت، كما تقول الولاية إنه فعل ذلك عدة مرات.
عمدة سابق يواجه خطر الترحيل، بينما يتصارع بعض مؤيدي الرئيس ترامب مع تداعيات تطبيق قوانين الهجرة التي تتجاوز ما توقعوه.
اعترف بجريمته هذا الربيع المتعلقة بالانتخابات، وكان من المتوقع أن يواجه غرامة ولكن دون السجن – وهو ما كان مصدر ارتياح له ولأنصاره. لكن الأمور تصاعدت: احتجازه من قبل إدارة الهجرة والجمارك الأمريكية في مايو وبدء إجراءات الترحيل.
يدافع العديد من السكان المحليين عن حامل البطاقة الخضراء من المكسيك. يعتبرون تصويته الخاطئ خطأً شريفًا، يتجاوز عمله الجاد وقلبه الطيب. يقول “باري لوفال”، مزارع خنازير متقاعد جاء لتحية “جو”، إنه لا يهتم إذا كان صديقه من الفضاء الخارجي.
“هو ليس خائفًا من أن يرفع يديه وينغمس في العمل معك. … لقد أصلح لي أنبوب الصرف الصحي الخاص بي،” يقول السيد لوفال. “بالنسبة لي، هو أفضل رجل أعرفه.”
منذ عودة الرئيس ترامب إلى منصبه، اكتشف المزيد من الأمريكيين أن جيرانهم معرضون للترحيل. الحكومة تجمع أكثر بكثير من القتلة والمغتصبين الذين قالت إنها ستستهدفهم. المهاجرون الذين عاشوا في الولايات المتحدة بشكل قانوني لسنوات هم من بين هؤلاء.
الدعم لترامب هنا عميق، في مقاطعة فاز فيها بنسبة 83% من الأصوات في 2024. العديد من مؤيدي ترامب، بما في ذلك السيد سيبالوس، لا يرون بالضرورة أن قضية العمدة السابق تتعارض مع سياستهم. لا، هذا ليس ما صوتوا له، كما يقولون. بدلاً من ذلك، يرون قصة السيد سيبالوس كاستثناء للقواعد، ويأملون أن يتفق قاضي الهجرة معهم.
يعمل فريق الدفاع عن السيد سيبالوس على الحفاظ على بطاقته الخضراء وتجنب الترحيل. من المفارقات، أن كانساس، معقل الحزب الجمهوري، قد قادت الحملة ضد تصويت المهاجرين بشكل غير قانوني، وهي جهود تم رفضها سابقًا من قبل المحاكم الفيدرالية. وقد زادت إدارة ترامب من القلق الحقيقي ولكن الإحصائي الضئيل. هذا الشهر، دعت وزارة الأمن الداخلي إدارة الهجرة والجمارك إلى فرض عقوبات أكثر صرامة – بما في ذلك الترحيل – لأن مثل هذا التصويت “يضعف أصوات المواطنين الأمريكيين ويقوض ديمقراطيتنا.”
فماذا يحدث عندما يصبح “أفضل رجل” تعرفه صرخة تجمع لقواعد حزبك؟ والأسوأ، قد يتم طرده؟
في شارع “ماين” في كولد ووتر، تظهر شاحنة حمراء مع السيد سيبالوس بداخلها. يقترب صديق يحمل لافتة “نحن نحبك، جو!!” بينما تتعالى الأبواق وصفارات الإنذار.
يمتد يد من نافذة الشاحنة ويهتف.
حياة بلدة صغيرة
في الأفق، تدور توربينات الرياح في مكانها. وفي مكان أقرب، تومض مضخات النفط، تستخرج النفط الخام. لقد كان عامًا سيئًا للقمح، بسبب الأمطار المتقلبة في جنوب وسط كانساس. تدعو لافتة في الكنيسة إلى صلوات الحصاد. الصوت الأكثر ارتفاعًا في كولد ووتر هو أحيانًا صوت شاحنات النقل على الطريق السريع 183، الذي يقسم البلدة إلى نصفين.
عندما تم طباعة الصحيفة المحلية لأول مرة في عام 1884، وصفت المقاطعة بأنها موطن “حوالي 1000 شخص صادقين وراضين وسعداء”.
في عددها الأول، كتبت “ذا ويسترن ستار” عن “المهاجرين الذين يتدفقون يوميًا” إلى كولد ووتر، “مغبرين ويبدون جائعين”. توقعت الصحيفة تقدمهم، معتبرة أن هؤلاء القادمين الجدد سيملكون مزارع جيدة بعد بضع سنوات. ثم، سيذهب أحفادهم إلى الكلية ويشغلون “مناصب الشرف والثقة”.
حسبما يتذكر السيد سيبالوس، كان دائمًا “جو”.
ولد “خوسيه”، يقول إن عائلته أحضرته إلى الولايات المتحدة عندما كان في الرابعة من عمره. كانت أعمال زوج والدته المتنقلة تعني الكثير من التنقل. في الثمانينيات، يقول إن عائلة رعاة بقر من تكساس، كانت توظف المراهق “جو”، أحضرته إلى كولد ووتر.
لا تزال صورته في المدرسة الثانوية معلقة، كجزء من دفعة 1991. تقول معلمته الخاصة، “غيل بواسيه”، إنه تم وضعه في فصلها بسبب فجواته في التعلم الرسمي، لكنه سرعان ما لحِق بالركب. خلال إحدى رحلاتها إلى مكتب كاتب المقاطعة، شجعه مسؤول، وكان قد تجاوز الثامنة عشرة، على تسجيل اسمه للتصويت. يقول إنه فعل ذلك.
هناك تفاصيل معقدة حول تلك القصة التي تُروى في المدينة. تقول كاتبة المقاطعة الحالية إن سجلاتها تظهر أن الجمهوري سجل للتصويت عدة سنوات لاحقًا في أبريل 1999. على أي حال، كان السيد سيبالوس قد سجل قبل أن يفرض قانون كانساس، الذي تم إقراره في 2013، إثبات الجنسية للتسجيل. وقد ألغت المحاكم الفيدرالية لاحقًا ذلك القانون بعد أن أوقف أكثر من 30,000 طلب تسجيل.
يمتلك السيد سيبالوس بطاقة خضراء منذ 36 عامًا، مما يعني أنه عاش هنا بشكل قانوني طوال هذه الفترة. يتحدث بلكنة إقليمية.
في كولد ووتر، أصبح معروفًا بتعليق الأعلام الأمريكية في يوم الذكرى. كما يحفر حفرة ضخمة في حقل، ويملؤها بالطين، ويترك الشاحنات تحاول – وتفشل – في عبورها. تلمع جوائز “سباق الطين” من تلك الأحداث على رف في مرآبه.
خدم السيد سيبالوس في مجلس مدينة كولد ووتر وتم انتخابه عمدة مرتين، آخرها في 2025. في اليوم التالي لفوزه بإعادة الانتخاب، أعلن المدعي العام في كانساس عن اتهامات جنائية ضده: التصويت دون أن يكون مؤهلاً والشهادة الزور في الانتخابات. في إفادة، زعم مسؤول حكومي أنه منذ 2006، صوت السيد سيبالوس 25 مرة. وقد رفض التعليق على هذا الاتهام.
“لا أذكر في أي وقت، عندما حصلت على بطاقتي الخضراء، [أن أحدًا] أعطاني تعليمات حول ما يمكنني أو لا يمكنني فعله،” يقول السيد سيبالوس، الذي استقال العام الماضي. يقول إنه كان يعتقد أن بطاقة الهوية تعطيه إذنًا للتصويت. (على الرغم من أنه قال سابقًا إنه صوت أكثر من مرة لصالح ترامب، إلا أنه رفض التعليق على ذلك في هذه القصة.)
حوالي بداية عام 2025، خضع السيد سيبالوس لعملية جراحية بعد سقوطه، وأخبره الأطباء أن التعافي قد يستغرق شهورًا. ومع اقتراب موعد تجديد بطاقته الخضراء، قرر التقدم للحصول على الجنسية.
“الآن بعد أن لدي الوقت،” يتذكر أنه فكر. المقيمون الدائمون مثله ليسوا ملزمين بالتجنس.
عند سؤاله خلال مقابلة رسمية إذا كان قد صوت من قبل، قال السيد سيبالوس نعم.
أمام قاعة المحكمة المزدحمة في أبريل، اعترف السيد سيبالوس بارتكاب ثلاث مخالفات تتعلق بسلوك الانتخابات غير المنضبط. كان من المتوقع أن يواجه غرامة قدرها 2000 دولار.
“حتى القاضي صفّق،” تقول زوجته، “جين سيبالوس”.
كان الارتياح قصيرًا. بعد إغلاق قضيته الجنائية، اتصلت السلطات الهجرة بالسيد سيبالوس. سلم نفسه لإدارة الهجرة والجمارك في ويتشيتا في مايو، ثم تم نقله إلى سجن المقاطعة.
ليس من الواضح كيف، إذا كان هناك أي شيء، ستؤثر السجل الجنائي للسيد سيبالوس على قضيته أمام محكمة الهجرة الفيدرالية. في التسعينيات، أدين السيد سيبالوس باثنين من المخالفات الجنائية الأخرى: الاعتداء وإتلاف الممتلكات، وفقًا لسجلات المحكمة. وقد رفض التعليق على تلك الاتهامات في هذه القصة.
يقول “بول هانكر”، المحامي السابق في إدارة الهجرة والجمارك في دالاس، إن قضاة الهجرة يأخذون في الاعتبار العوامل الإيجابية والسلبية عند اتخاذ قرار بشأن ما إذا كان يجب على الأشخاص في وضع السيد سيبالوس البقاء.
يمكن أن تُحتسب السلوك الجيد والمساهمات المجتمعية، كما يقول. يمكن للقاضي أيضًا النظر في الأذى المحتمل لأفراد الأسرة والآخرين إذا تم ترحيله.
“لا تريد أن ترحل أشخاصًا طيبين وأخلاقيين،” يقول السيد هانكر. “هذا في الواقع يضر مجتمعك.”
قدم بعض سكان كولد ووتر تبرعات وكتبوا رسائل دعم للسيد سيبالوس، بينما يتصارعون مع التداعيات المحلية لسياستهم.
كما يقول السيد لوفال، مزارع الخنازير السابق: “لا أدري إن كانوا يحاولون تحويلنا جميعًا إلى ديمقراطيين أم ماذا.”
حساب عسير
يقول مؤيدو السيد سيبالوس إنه يستحق الرحمة الإدارية، كونه يجسد الحلم الأمريكي.
انتظار زوجته لإطلاق سراحه من الاحتجاز صعب. عندما التقيا في التسعينيات، تتذكر أنه كان لديه على الأرجح زوجان من الجينز فقط.
“لم يكن لديه أي شيء. والآن انظر إليه،” تقول بفخر.
كانت الممرضة المتقاعدة تعرف أن زوجها لديه بطاقة خضراء؛ فقد جددها مع مرور الوقت. تقول السيدة سيبالوس إنها اعتقدت أنه من الجيد له أن يصوت لأنه سجل. لكنها تكافح لدعم ما أصبح حملة صارمة ضد الهجرة على مدار العام الماضي.
“أعتقد أن إدارة الهجرة والجمارك خرجت عن السيطرة،” تقول السيدة سيبالوس في غرفة المعيشة. “أعتقد حقًا ذلك. خاصة في المدن الكبرى. تعرف، إطلاق النار وضرب الناس، لأنهم يقفون في طريقهم.”
“أعتقد أن تلك هي التطرفات، على الرغم من، التي يتم نشرها حقًا في وسائل الإعلام،” يعارض ابنها، “لاري وودرم”، من عبر الغرفة.
“أحب فكرة أنهم سيأخذون المجرمين بعيدًا … وليس الأشخاص العاديين،” تقول السيدة سيبالوس. “لكن يبدو أن الأمور ليست كما ينبغي.”
مع تراجع الثقة في الرئيس بشأن سياسة الهجرة، قامت الإدارة بتقليص الاعتقالات البارزة في الشوارع. ومع ذلك، بينما استمرت عمليات الاحتجاز والترحيل، ألمح مسؤولو ترامب إلى استثناءات قد يكونون مستعدين لقبولها، مثل المهاجرين الذين يقولون إنهم سيفيدون الأمة اقتصاديًا أو يتكيفون بشكل جيد.
يقول “بول ريكابا”، موظف القروض في بنك محلي، إن السيد سيبالوس “عمل من أجل كل ما لديه.” يقوم العمدة السابق بشحذ منشار السيد ريكابا.
“علينا جميعًا الالتزام بقوانيننا،” يقول السيد ريكابا. “لكنني شعرت أن جو كان شخصًا لم يفهم أنه كان يفعل شيئًا خاطئًا.”
الجميع جاهل بشيء ما، كما يقول “وودرم”، ابن زوج المزارع. يقدم نفسه كمثال: كان يعتقد أنه، من خلال زواج السيد سيبالوس من والدته الأمريكية، أصبح الرجل أمريكيًا تلقائيًا منذ سنوات.
ديمقراطية نادرة هنا، تقول “بواسيه”، المعلمة الخاصة السابقة، إن ملحمة السيد سيبالوس قد عززت فقط سياستها.
“لست مؤيدة للحدود المفتوحة، لكنني أيضًا لست مؤيدة لانتزاع الناس من الشوارع،” تقول. ليس فقط أن السيد سيبالوس هنا بشكل قانوني، لكنها تضيف، “يحب أمريكا أكثر من معظم الأمريكيين.”
في المدرسة الثانوية، تكافح “ليندا باسنيت”، الجمهورية، لتخيل ما يجب أن تكون عليه تطبيقات الهجرة المثالية.
“ترى هؤلاء الأطفال الصغار وهذه العائلات يأتون إلى هنا، لأنهم يريدون مكانًا أفضل لتربية أطفالهم، وأفهم ذلك،” تقول السيدة باسنيت. “لكن لا أدري كم يمكن أن تتحمل الولايات المتحدة.”
ككاتبة في المنطقة التعليمية لمدة أربعة عقود، تعرفت السيدة باسنيت على السيد سيبالوس منذ أن كان يتجول في قاعاتها. “ربما في هذه الحالة، من الخطأ إعادته.”
يعتبر السيد سيبالوس واحدًا من ستة عمال كهرباء يعملون محليًا. وقد أبطأ غيابه العمليات، وفقًا لرئيسه، “مايكل بوشنيل”.
“لقد اعتقدت أن جو كان واحدًا منا،” يقول السيد بوشنيل، وهو مواطن أمريكي. “في ذهني، هو كذلك. لكن على الورق، هو ليس كذلك.”
الوصول إلى الارتياح
على بعد حوالي 200 ميل، قضى السيد سيبالوس ثلاثة أسابيع في مركز احتجاز “تشيس كاونتي” ك detainee في إدارة الهجرة والجمارك. في مرحلة ما، كان وحدته السكنية تضم 30 مهاجرًا آخر، يتذكر. بعض المحتجزين الآخرين كانوا سعداء بالترحيل، كما يقول، “لأنهم كانوا هناك منذ فترة.”
احتجزت “تشيس كاونتي” لسنوات المهاجرين المحتجزين، الذين عادةً ما يشغلون معظم الأسرة. وفقًا للسيد سيبالوس، “كان الحراس رائعين.”
يقول الشريف “جاكوب ويلش” إن المعاملة كانت “كانسيين يعتنون بجيرانهم.” يفضل أن يتم احتجاز المهاجرين في سجنه، كما يقول، بدلاً من إرسالهم إلى “منشأة ضخمة” حيث “يكونون مجرد رقم.”
لقد أثرت ملحمة السيد سيبالوس القانونية على الأسرة عاطفيًا وماليًا. تقول زوجته إنهم باعوا بعض المقطورات من الماشية لتغطية تكاليف المحكمة.
تولى “باركر وودرم”، ابن “وودرم”، مهمة إطعام الماشية بمجرد دخول جده إلى السجن. يعمل المراهق البالغ من العمر 15 عامًا مع السيد سيبالوس، الذي يشبهه بأفضل صديق. يقود شاحنة نحو المرعى مع كومة من القش في الخلف.
“أريد أن أتولى هذه المزرعة، إذا قرر أن يورثها لي،” يقول باركر، مع تجاعيد داكنة تحمي قبعة رعاة البقر الخاصة به. كما يريد أن يصبح عامل كهرباء، “تمامًا مثله.”
يقول باركر إنه لم يكن يعرف أن جده مهاجر حتى رأى قصة إخبارية عبر الإنترنت. كان يعتقد أن “جو” هو اختصار لجوزيف.
مع جرة قهوة قديمة، يسكب باركر الحبوب للخيول وينادي الأبقار. الأسابيع الأخيرة قد أثرت على الحيوانات – حتى الكلاب، كما يقول باركر. “إنهم غير معتادين على الابتعاد عن جو.”
يأتي الارتياح في أوائل يونيو. يوافق قاضي الهجرة على كفالة السيد سيبالوس البالغة 3000 دولار. بعد ثلاثة أيام، يتم إطلاق سراحه.
تنتشر الأخبار في كولد ووتر تلك الليلة. يقوم السكان بتحميل شاحناتهم.
عودة إلى الوطن
في شارع “ماين”، يحتضن السيد سيبالوس كل من يراه. أصدقاء، جيران، وحفيده باركر.
“لا أستطيع أن أصدق ذلك،” يقول في حالة من الدهشة. لقد نمت لحيته بشكل كثيف. “كل هؤلاء الناس هنا لدعمي – إنه أمر مذهل.”
في صباح اليوم التالي، على طريق ترابي على حافة المدينة، يتحدث مع العائلة والأصدقاء داخل مرآبه.
يعتذر السيد سيبالوس، وهو يرتدي قبعة بيسبول، لأنه لا يستطيع الإجابة على جميع الأسئلة، نظرًا لقضية الهجرة الخاصة به.
إذا التقى يومًا بالرئيس ترامب، ماذا سيقول؟
يتوقف.
“سأكون بالتأكيد محترمًا وأصافحه،” يقول السيد سيبالوس. “لا أعتقد أنني سأواجهه.”
في رأيه، بدأت الإدارة بشكل قوي، “تجد الأشرار.” يجب استهداف القتلة والمغتصبين وتجار المخدرات، كما يقول. لكن بعض الإجراءات خرجت عن السيطرة.
“إنهم فعلاً يحتجزون الأطفال، ويحتجزون الأمهات والآباء، ويفصلون العائلات،” يقول. “لا أوافق على ذلك.”
فكرة أن يتم إرساله إلى المكسيك تخيف السيد سيبالوس. هناك، لن يعرف “ما يمكنني وما لا يمكنني فعله.” الآن في الخمسينيات من عمره، يقول إنه ليس لديه عائلة هناك. و لغته الإسبانية ضعيفة.
“سيكون كإرسال رجل مسن إلى المريخ.”
في الوقت الحالي، يجلس في مرآبه، والباب مفتوح على نسيم لطيف. يأتي الجيران لتبادل العناق. كلب لا يغادر قدميه.
