في صباح مشمس من أيام السبت في فبراير، وقفت أمام فصل دراسي في جوهانسبرغ، وأعلنت بفخر أمام 30 طفلًا يجلسون أمامي: “سنبدأ تبادل الرسائل!”
واجهتني صفوف من الوجوه الخالية من التعبير. انتظرت قليلاً، ثم رفعت فتاة يدها. “معلّمة،” بدأت بتردد، “ما هو صديق القلم؟”
وُلدت في الولايات المتحدة في أواخر الثمانينات، وهي فترة يشير إليها هؤلاء الأطفال بجدية على أنها “التسعينيات”. أعتبر جزءًا من الجيل الأخير الذي عرف العالم قبل الإنترنت. لا أتذكر من قدم لي فكرة صداقة القلم، لكنني كنت أملك بعض الأصدقاء عبر الرسائل في طفولتي. كل ما أتذكره هو شعور الإثارة عند استلام ظرف مكتوب بخط غريب من مكان بعيد: تولسا، مينيابوليس، ساراتوجا.
أردت أن أشارك هذا الشعور مع هؤلاء الطلاب في جنوب أفريقيا، الذين هم جزء من برنامج محو الأمية الذي أنسقه في حي ألكسندرا منخفض الدخل.
عندما فهم الأطفال ما يدور حوله الأمر، أصبحوا متحمسين أيضًا. (سأستبدل أسماءهم بالحروف الأولى لحماية خصوصية القُصّر.)
عزيزي صديق القلم،
مرحبًا، اسمي ك. وأنا أعيش في جنوب أفريقيا. أبلغ من العمر 12 عامًا وسأصبح 13. … أحب كرة القدم! أنا في الحقيقة جيد جدًا فيها، لذا فهي موهبتي! الشيء الوحيد الذي لا أحبه هو العلكة. لا أحب عندما يمضغها الناس بشكل مفرط.
عزيزي صديق القلم،
في بلدي نقوم بالعديد من الأشياء مثل بناء الروبوتات، وممازحة بعضنا البعض. … لا أحب الجبن وطعامي المفضل هو السلطة. المكياج، لا أحبه، آسف. هل تحب الركض؟
عزيزي صديق القلم،
يقول الناس إنني طويل مثل البرج. لدي عيون كبيرة.
عزيزي صديق القلم،
حقيقة ممتعة عني هي أنني ممتع ولكن في نفس الوقت أكون وقحًا.
الطلاب الذين كتبوا هذه الرسائل هم مجموعة متعددة اللغات، رواة قصص طبيعيون يمكنهم التبديل بين ثلاث أو أربع لغات في نفس المحادثة. لكن الكثير منهم لم يتلقوا تعليمًا كافيًا في القراءة. ربع الذين يتحدثون السبيدي – إحدى اللغات السائدة في ألكسندرا – يصلون إلى الصف الثالث دون القدرة على قراءة كلمة واحدة بأي لغة. وفقًا لدراسة حول تقدم القراءة الدولية، فإن 81% من طلاب الصف الرابع في جنوب أفريقيا لا يمكنهم فهم محتوى نص بسيط باللغة الإنجليزية.
المشكلة، كما هو واضح، ليست في الذكاء بل في نقص الموارد. الطلاب الذين يتعلمون في فصول مكتظة، مع آباء لا يمكنهم مساعدتهم في الواجبات المنزلية، يتخلفون بسرعة. يمكن أن تصبح القراءة والكتابة عبئًا بلا متعة.
لكن الكتابة إلى شخص على الجانب الآخر من العالم – هذا أمر مثير بما يكفي لتجاوز الملل. انغمس العديد من الطلاب في كتابة وإعادة كتابة رسائلهم حتى أصبحت واضحة وقابلة للقراءة. لم تكن النتيجة دائمًا صحيحة نحويًا، لكن بالنسبة لي، كان ذلك جزءًا مما جعل الرسائل قوية. كان هناك أطفال من طرفي العالم، يتجاوزون شعور الضعف أثناء الكتابة بلغة ثانية أو ثالثة أو رابعة من أجل بناء صلة بينهم.
“طعامي المفضل هو البيتزا،” شرحت فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا في رسالتها الأولى. “كلما ذهبنا إلى المركز التجاري مع والدتي، تعرف دائمًا أننا لا نعود بدون بيتزا.”
بينما كنا نتحدث، شرحت أن الرسائل هي نوع من المحادثة المكتوبة. لاستمرارها، يجب أن تطرح أسئلة. ولحسن الحظ، كان لدى الأطفال الكثير منها.
هل تأكل كرات اللحم؟
ما نوع الهاتف الذي تستخدمه؟
كيف تقول “وردي” في لغتك؟
هل يمكنك القيام بلفة خلفية؟
هل يوجد محيط في مكانك؟
هل أنت سحري وتحلم؟
على الجانب الآخر من العالم، رد مراسلوهم بأسئلتهم الخاصة:
هل تحب النوم؟
أين تشتري المكياج في جنوب أفريقيا؟
كم عدد الأطفال في صفك الإنجليزي؟
هل تؤمن بوجود حياة بعد الموت؟
هل اسمك يعني شيئًا؟
إذا كان بإمكانك تغيير شيء ما في منزلك، ماذا سيكون؟
في أيام تبادل الرسائل، كنت تضع رسالتك في صندوق البريد. لكن خدمة البريد في جنوب أفريقيا لها سمعة سيئة في فقدان الرسائل، لذا اخترت نهجًا هجينيًا في القرن الواحد والعشرين. كتب الأطفال رسائلهم بخط اليد. تبادل المعلمون وصوري، ثم طبعناها ليقرأها الأطفال، مع الأخطاء الإملائية وكل شيء.
“أحب ركوب الدراجة الجبلية كثيرًا،” شرح كاتب رسالة في المكسيك. “في مرة، ذهبت إلى الجبل مع أصدقائي وسقط صديق في حفرة عميقة جدًا … وكان من الصعب جدًا إخراجه من هناك.”
وصلت الرسائل من المكسيك على ورق مربعات، بخط متصل ضيق لم يره الطلاب في جنوب أفريقيا من قبل. كان الكثير من المحتوى غريبًا أيضًا. “ما هو ziplining؟” سألني أحدهم. “ما هو توست الأفوكادو؟”
بينما كتب بعض الأطفال في جنوب أفريقيا أن طعامهم المفضل هو باب وموغودو، دون أن يدركوا أن والدة صديقهم لم تكن تطبخ نفس الأطباق للعشاء: عصيدة الذرة الصلبة وطبق الأمعاء.
لكن سرعان ما بدأ الكتاب في رسم عوالمهم لبعضهم البعض.
“ألكسندرا مكان صاخب جدًا، مكتظ ولكنه حقًا ممتع ومثير، لأنك تتعرف على الكثير من الناس،” أوضح طالب في الصف الثامن. “نحن حقًا نحب أن نبتكر كلماتنا الخاصة هنا، مثل عندما نريد أن نقول جنوب أفريقيا، نقول ‘جنوب آهhh.’”
“أحب الذهاب إلى مسيرة النساء،” كتبت طالبة. “في الثامن من مارس، هو اليوم العالمي للمرأة. هنا في المكسيك، ليس احتفالًا بقدر ما هو صراع للنساء للعيش بدون عنف والحصول على نفس حقوق الرجال.”
“منزلي قريب من مطار، لذا يصبح صاخبًا هنا أحيانًا،” أوضح طالب في المرحلة الثانوية في الولايات المتحدة. “لقد عشت هنا معظم حياتي، لذا أنا معتاد على أصوات الطائرات. هل [ألكسندرا] تصبح صاخبة أيضًا؟”
وكان هناك العديد من جوانب الطفولة التي تتجاوز الثقافة.
أحب الأطفال في البلدان الثلاثة تعلم الرقصات من تيك توك وإزعاج إخوتهم. “أنت محق – كنتاكي لذيذة!” أكد صبي مكسيكي لصديقه الجنوب أفريقي الجديد.
في رسائلهم، كتب الأطفال من كل مكان أنهم يطمحون لأن يصبحوا أطباء، ومحامين، وطيارين. “أريد أن أكون يوتيوبر وأغير العالم،” كتب صبي في المكسيك.
انتهت معظم التبادلات سريعًا. على الرغم من تبادل الرسائل افتراضيًا، كانت الوتيرة بطيئة جدًا. كان هناك عطلة الربيع في نصف الكرة الأرضية، ثم عطلة الشتاء في الآخر. كانت هناك امتحانات نهائية، ورحلات ميدانية، ومنافسات عبر البلاد.
“مرحبًا، آمل أن تكون بخير،” كتبت فتاة تبلغ من العمر 10 سنوات في جنوب أفريقيا. “أنا بخير لكنني خائفة في نفس الوقت. نحن على وشك كتابة امتحانات يونيو ولم أبدأ الدراسة بعد.”
كتب الطلاب في المدرسة الخاصة في المكسيك عن عطلات التزلج في فرنسا. وتحدث الطلاب في جنوب أفريقيا عن العودة إلى القرية لرؤية جداتهم. كانت الأسئلة معلقة في الهواء، دون إجابات.
“أريد أن أرى كيف يبدو المكسيك وأتعلم اللغات التي تتحدثون بها في مكانكم،” كتبت طالبة في الصف الثامن في رسالتها الأخيرة. “أريد أن نكون أفضل أصدقاء في تبادل الرسائل ونلتقي عندما نكبر. هل لديك شعر بني؟”
بينما استمرت الحياة على جانبي المحيط الأطلسي، تركت لي أرشيفًا دوليًا للطفولة، بكل تفاصيله وعمومياته. كان واضحًا لي أن هناك الكثير من الأمور التي توحد أطفال العالم أكثر مما تفرقهم. ■
