يبدأ ديفيد روزاس مسيرته في حي باريو القديم، حيث نشأ، بعد أن ترك شارع آرثر أفينيو خلفه.
أول معلم يمر به هو قطعة أرض فارغة.
يقول السيد روزاس إن منزل جدته كان يقف هنا، حيث كان يجتمع الأقارب، وتُعد القهوة دائمًا، ويأتي الجميع لتبادل أخبار العائلة. لقد أطلق عليه لقب “بنك الأسرة، مكتبتها، ومكان اجتماعاتها”.
تاريخ العديد من الأحياء الأمريكية يحمل قصص الناس الذين بنوها وساعدوا في ازدهارها.
يتذكر كيف كان عمال السكك الحديدية يعودون إلى منازلهم لتناول الغداء، ثم يعودون إلى العمل. بعد ذلك، كانت جدته وجارة لها يخرجان الدقيق والماء والشحم ليبدأن في صنع التورتيلا، بينما يمتلئ المطبخ بإيقاع مدق العجين المعروف.
يقول: “أتمنى لو أستطيع سماع ذلك الآن”. وعندما يسير في الشارع، يمر بمكتب جنازات، لكنه يعرف المبنى باسم قديم: “إل سالون مكسيكانو”.
ساعد جده، ماتي لوبيز، الذي كان يعمل في السكك الحديدية في سانتا في، في بناء قاعة الحي مع سكان آخرين في الثلاثينيات، لتكون مكانًا للرقصات والأعراس. يقول السيد روزاس: “الباريو هو مدينة داخل مدينة”.
تجسد هذه المسيرة القصيرة مئة عام من تاريخ الباريو، قصة حول كيفية بناء المجتمعات الأمريكية وإعادة تشكيلها لتستمر. في أواخر القرن التاسع عشر، وصل عمال السكك الحديدية المكسيكيون مع عائلاتهم، وبنوا منازل ومتاجر وكنيسة كاثوليكية – عالم داخل عالم، تأثر جزئيًا بالتمييز الذي أبعدهم عن الحياة المدنية الأوسع في المدينة.
مثل العديد من المدن الصغيرة على طول طريق 66، تراجعت الحدود القديمة، وتشتت العائلات مع إعادة تشكيل الاقتصاد الإقليمي. لكن الحي يُعاد بناؤه مرة أخرى. التحدي الآن ليس كيفية إنشاء مجتمع ضمن تلك الحدود، بل كيفية الحفاظ على الشعور بالانتماء الذي نشأ هناك.
هناك مفارقة مرتبطة بقصة الباريو. فقد كانت الشارع العاشر جزءًا من الطريق السريع الأصلي في عام 1926 – الطريق الذي يحتفل به الأمريكيون كـ “الشارع الرئيسي لأمريكا”. تم تحويله شمالًا في عام 1932.
ومع ذلك، على الجانب الآخر من سكك حديد أماريلو، استمرت العائلات المكسيكية الأمريكية في بناء نسختها من مفهوم الشارع الرئيسي: المتاجر، أماكن التجمع، العائلات المعروفة، والالتزام تجاه بعضهم البعض.
بالنسبة للسيد روزاس، يمكن قياس الشارع الرئيسي القديم أقل من خلال المتاجر، بل من خلال العلاقات.
يقول: “عندما كنت تلتقي بشخص ما، كان يسألك عن والديك”. كان يذكر اسمه، ويبدأ الرجل الكبير في التعرف عليه.
ابن لوبي. حفيد ماتي. ثم تبدأ القصص: “والدك ساعدني في هذا. كنت أعرف جدك”. ويضيف: “أن تُعترف من قبل والديك وأجدادك، هذا أمر مهم”.
كان جده من أوائل أعمدة الباريو. حمل والده، لوبي روزاس، تلك القيم إلى عصر مختلف. كان محاربًا قديمًا في الحرب العالمية الثانية وعمل لاحقًا في مستشفى المحاربين القدامى في أماريلو، وكان من أوائل أعضاء الـ NAACP. في الخمسينيات، قام هو واثنان من الكهنة الكاثوليك بتنظيم اعتصام في أحد المطاعم المخصصة للبيض فقط.
أصبح لوبي أيضًا من الأشخاص الذين يلجأ إليهم الجيران عندما لا يعرفون كيفية التنقل في المؤسسات خارج الباريو. كان هناك من يحتاج إلى مساعدة في نموذج الضمان الاجتماعي، أو من لديه مشكلة مع المدينة.
يقول السيد روزاس: “عندما كانت لدى الناس مشاكل، لم يكن هناك محامٍ”. كان والده قادرًا على إيجاد حلول. “وأنا أفعل ذلك للعديد من الناس”.
لا يحمل السيد روزاس أي منصب عام، لكن الجيران يتصلون به عندما لا يتم جمع القمامة أو عندما تصبح الممتلكات المتهالكة مشكلة. يحضر اجتماعات المدينة، ويدفع المسؤولين للاستثمار في الحي، ويقول إن عمدة أماريلو الحالي يرد على مكالماته.
يُطلق عليه أحيانًا لقب “عمدة الباريو”. لكن السيد روزاس أعطى نفسه لقبًا أكبر، مطبوعًا على بطاقة عمله: H.M.I.C. – “المدير المكسيكي المسؤول”.
ومع ذلك، فإن سحره وخفة ظله تخفيان جديته. في عام 2017، أصبح جزءًا من عملية إحياء الحي.
بالنسبة له، فإن الجهد يتجاوز مجرد الحصول على الأرصفة أو أموال المدينة. فقد اختفى منزل جدته. تشتت الأقارب في جميع أنحاء أماريلو وما بعدها. ويعيش السيد روزاس نفسه على بعد حوالي خمسة أميال من الباريو.
أصبحت الجغرافيا الاجتماعية القديمة أكثر صعوبة في الرؤية. ويقول: “إنها تتلاشى”.
تيريزا كينيدي تترك شارع آرثر أفينيو وتتجه ببطء نحو السكك الحديدية، تسرد تاريخ الباريو تقريبًا كتلة تلو الأخرى.
توجد الجداريات التي تحدد مدخل الحي القديم، ثم الأشجار الجديدة. لافتات تحتفل بـ “ديّا دي لوس مويرتوس” مع جماجم سكر. مصابيح الشوارع. حوامل الدراجات. تسع مقاعد مطلية بألوان الأحمر والأزرق والأخضر. والأهم من ذلك، الأرصفة – مساحات واسعة من الخرسانة يمكن الوصول إليها بواسطة الكراسي المتحركة في حي تفتقر فيه الأرصفة بعيدًا عن المتاجر.
تقول السيدة كينيدي، رئيسة لجنة تخطيط حي الباريو: “ما تراه – لم يكن هنا قبل أبريل من هذا العام”. لقد ساهمت المنظمة في تجديد الشارع بمبلغ 6.1 مليون دولار.
لكن السيدة كينيدي لا تصف المشروع على أنه محاولة لجعل الشارع العاشر يبدو جديدًا. بل تتحدث عن جعل الشارع يعلن عن هويته – وما كان عليه من قبل.
بالنسبة للسيد روزاس، الباريو هو إرث. يمكنه السير في شوارعه عبر أجيال من عائلته. تبدأ حجته لإعادة بناء الحي من الذاكرة، لكنها تصبح مطالبة بالمدينة الأكبر: “لقد دفعنا الضرائب إلى الأبد”، يقول. “أريد بعض من تلك الأموال هنا”.
أما السيدة كينيدي، فارتباطها اختياري. لم تنشأ في الباريو، بل في بلدة صغيرة تُدعى سنوفيل، يوتا، بالقرب من خط ولاية أيداهو، حيث كانت عائلتها الوحيدة من أصل هسباني في دائرة نصف قطرها حوالي 20 ميلًا. توفي والدها عندما كانت في الثانية من عمرها، تاركًا والدتها لتربية سبعة أطفال. تقول السيدة كينيدي إن الجميع ساهموا؛ بدأت العمل في سن التاسعة، أولاً كجليسة أطفال ثم كغسالة صحون.
وصلت إلى منطقة أماريلو للالتحاق بالجامعة في سن العشرين، حيث درست لتصبح عاملة اجتماعية، “تربط الناس بالموارد”.
تظهر سيرتها الذاتية تقريبًا جغرافيًا أثناء القيادة. تمر عبر مدرسة كابروك الثانوية، حيث عملت لمدة 13 عامًا في مجال الوقاية من المخدرات، ثم مدرسة بوي الثانوية، حيث قضت سبع سنوات أخرى.
ثم أصبحت منسقة برنامج ممول اتحاديًا لوضع أطفال عمال المزارع المهاجرين في المدارس، رغم أنهم قد يبقون فقط لأسابيع أو أشهر قبل أن تنتقل عائلاتهم.
عندما تقاعدت في عام 2015، التزمت السيدة كينيدي، الأرملة التي لا أطفال لها، بالتطوع في الباريو، الذي أصبح منزلها لأكثر من 45 عامًا.
يمثل كل من السيدة كينيدي والسيد روزاس التحدي الذي يواجه الباريو الآن. فقد بنت الأجيال الأولى مجتمعًا من الصفر. ورث أحفادهم قصصه والتزاماته. لكن عمل هذه الجيل مختلف: تحويل ذلك الإرث إلى شيء قوي بما يكفي ليصمد أمام التغيير.
في عام 2018، أصبحت السيدة كينيدي بمثابة مؤرخة للباريو. قادت فريق عمل قام بإجراء مقابلات مع السكان الأكبر سنًا لكتابة كتاب يحفظ الذاكرة الجماعية للحي.
أجرت العديد من المقابلات بنفسها. وعندما احتاجت المجموعة إلى شخص لتحويل المقابلات إلى كتاب ولم يتطوع أحد، قامت السيدة كينيدي بذلك أيضًا.
كان الكتاب جزءًا من جهود اللجنة لوضع خريطة تاريخية. وقد أسهمت الخريطة والذكريات في خطة الحي.
وأصبحت الخطة، في النهاية، الأشجار والمقاعد والأضواء على طول الشارع العاشر.
بمعنى آخر، أصبحت الذاكرة بنية تحتية.
أكثر من قرن بعد أن بنى جيل سابق “إل سالون مكسيكانو” لأن الباريو كان بحاجة إلى مكان للتجمع، يسعى السيد روزاس والسيدة كينيدي لإنشاء مكان آخر – ليس لاستعادة الحدود المقيّدة للحي القديم، بل لإعطاء الحياة المجتمعية مكانًا لتزدهر مرة أخرى.
تطلق المجموعة على هذا المكان “لا بلازيتا”. في الوقت الحالي، هي قطعة أرض فارغة، لكنهم يخططون لتحويلها إلى حديقة مجتمعية مع مسرح. كان السيد روزاس هو الذي اكتشف العقار المعروض للبيع. وفي النهاية، استحوذت المدينة عليه وخصصته للجنة التخطيط.
حتى الآن، هناك جدارية، وبعض المقاعد، وأحجار مرصوفة برعاية، ومبنى للتخزين. تتخيل السيدة كينيدي مسرحًا للعرض، شاحنات طعام، موسيقيين مارياشي، راقصين فولكلوريين، أسواق مؤقتة، ليالي سينمائية، حفلات كوينسيانيرا، واستقبالات زفاف. سيكون هناك واي فاي مجاني. وقد بدأت اللجنة بالفعل في تنظيم فعاليات على الأرض غير المكتملة حتى يعتاد الناس على القدوم إلى هناك.
بينما تسير عبر “لا بلازيتا” غير المكتملة، تذكر أيضًا إرث ماتي لوبيز.
تقول: “ها هو شخص جاء شابًا مع زوجته من المكسيك إلى الولايات المتحدة، جاء إلى أماريلو، ساعد في بناء هذا السكك الحديدية، وساهم في بناء مركز المجتمع – والآن حفيده يساعد في تجديد هذا الحي. لقد اكتملت الدائرة، أليس كذلك؟”
