تبدأ المعلمة أنجيلا هول يومها بجمع طلابها في حلقة داخل فصول الروضة. الأطفال يتبادلون الضحكات، يتشاركون القصص، ويتساءلون عن الغائبين.
“بريلون، ليس هنا”، تذكرت هول كيف قال أحد الطلاب ذلك يوم الاثنين. كان بريلون سنو، الذي بلغ الخامسة من عمره، واحدًا من سبعة أشقاء تعرضوا لإطلاق نار مميت على يد والدهم، وهو الحادث الذي أسفر أيضًا عن مقتل ابن عمهم.
هذا الحادث ترك أثرًا عميقًا في صفوف المدرسة، حيث واجهت المعلمة هول أولياء الأمور المصدومين وموجة من المشاعر المتضاربة. في صفها في مدرسة جونني ل. كوتشراين، من المحتمل أن الطلاب لاحظوا غياب بريلون على الفور، حيث تعود هول على تعليمهم البحث عن الأصدقاء الغائبين.
“عندما يعودون غدًا، يمكننا أن نقول لهم، ‘مرحبًا، افتقدناك، نحن سعداء بعودتك’”، كانت تخبرهم بذلك. لكنها لم تكن مستعدة لإخبار الطلاب بأن الصبي الذي وصفته بأنه “فتى رائع” لن يعود.
استمرت في الدرس، لكن قلبها كان محطمًا. استمرت حتى الظهر ثم عادت إلى المنزل، قائلة: “لا أستطيع أن أكون جيدة مع أطفالي الآن، لأنني أشعر أنني بحاجة إلى لحظة من الصمت والدعاء”.
في مدرسة الروضة، كانت التحضيرات لمراسم التخرج الشهر المقبل في أوجها. كتبت هول، التي تعزف على البيانو في كنيستها المحلية، أغنية لهذه المناسبة. الطلاب، الذين سيرتدون القبعات والعباءات، كانوا مشغولين بتعلم الكلمات، متحمسين لبدء مرحلة الروضة في الخريف.
قبل أيام، أخبرت هول والدة بريلون بفخر أن ابنها كان يكتب اسمه الأول والأخير. كان بريلون يحقق استقلالية كبيرة، حيث كان يصب شراب القيقب على فطوره بمفرده دون تذكير بغسل يديه.
“بريلون لا يسبب لي أي مشاكل”، أخبرت والدته. كان يحيي هول كل يوم بموجة صغيرة. ومع تقدم العام الدراسي، كانت تستخرج منه المزيد من الابتسامات.
لكن يوم الأحد جاء، وبعد القداس، ذهبت إلى منزل والدتها. هناك، صادفت مقالًا عن الحادث. كان عدد الضحايا كبيرًا لدرجة أنها لم تستطع استيعابه. ثم علمت أن بريلون كان من بين الضحايا.
“انهرت وبدأت في البكاء”، قالت.
تكرر نفس الشيء صباح يوم الاثنين عندما تبادلت النظرات مع أحد الآباء. لم يستطع أي منهما قول شيء، والأطفال حولهم.
“انهرت على الفور”، قالت، وكذلك فعل الأب ومساعد المعلم.
تعتمد الآن على إيمانها، وتدعو للمتوفين ولعائلاتهم وللمعلمين.
“أدعو لكل المعلمين الذين كانوا مرتبطين بهؤلاء الأطفال، لأنه من الصعب أن يصبح أطفال والديّ هم أطفالي. أتعامل معهم كما لو كانوا من عائلتي. لذلك، أدعو الله أن يمنحنا القوة خلال هذا الوقت”.
“فقط امنحنا تلك القوة”.
