في مشهدٍ يحاكي الفقدان، تجتمع عائلاتٌ حول مقابر أحبائها، حيث تظل مقاعد فارغة في الاحتفالات والمناسبات الكبرى. هؤلاء هم أفرادٌ من مجموعة صغيرة، موزعين عبر عدة ولايات، لكنهم يحملون رابطًا مشتركًا يمتد لعقود: فقدان أحد أفراد عائلتهم بشكل عنيف في النضال من أجل حقوق التصويت والمدنية.
على الرغم من مرور 61 عامًا، ومع اقتراب البلاد من الذكرى الـ250 لتأسيسها، فإن تلك التضحيات باتت موضع تساؤل. فقد أسفرت سلسلة من القرارات خلال السنوات الماضية، بما في ذلك قرار في أبريل، عن تفكيك فعلي لقانون حقوق التصويت لعام 1965، الذي ضحى من أجله أحباؤهم.
“دم والدتي موجود في ذلك القانون. كنا دائمًا فخورين بذلك، والآن أصبح مفقودًا”، قال أنطوني ليوزو، الذي فقد والدته فيولا ليوزو على طريق في ألاباما عام 1965.
يقول منتقدو القانون إن الأوقات قد تغيرت، وهو ما أكده رئيس المحكمة العليا جون روبرتس في قرار عام 2013، الذي كان الخطوة الأولى في تقليص القانون. لكن الناجون من فقدان أحبائهم يختلفون، مشيرين إلى السرعة التي ألغت بها الهيئات التشريعية التي يقودها الجمهوريون الدوائر الانتخابية ذات الأغلبية السوداء بعد حكم المحكمة في أبريل، مما أضعف جزءًا من القانون الذي كان يحمي حقوق التصويت للمجتمعات الأقلية.
“لماذا تكرهوننا هكذا؟”
ولدت ليزا مكناير في 19 سبتمبر 1964. توفيت شقيقتها الكبرى، دينيس، في تفجير كنيسة الشارع السادس المعمدانية في برمنغهام، ألاباما، في 15 سبتمبر 1963. كانت الكنيسة نقطة تنظيم مركزية للاحتجاجات من أجل حقوق المدنية.
أدى الانفجار إلى مقتل دينيس مكناير، 11 عامًا، وآدي ماي كولينز، 14 عامًا، وكارول روبرتسون، 14 عامًا، وسينثيا مورس ويسلي، 14 عامًا. وأصيب نحو عشرين آخرين. تم إدانه ثلاثة من أعضاء كو كلوكس كلان بعد سنوات.
تتذكر ليزا مكناير إحدى ذكرياتها المبكرة عن شقيقتها، وهي الصندوق الذي احتفظت به جدتها من دار الجنازات، والذي احتوى على حذاء دينيس ومحفظتها وقطعة من الخرسانة بحجم حجر كانت قد انغرست في جمجمتها.
أحضر الجريمة النضال من أجل حقوق المدنية إلى الساحة الوطنية وأثارت غضب الرئيس الديمقراطي جون كينيدي. تقول مكناير إن الأوقات كانت مضطربة، لكن بدا أن الأمة تسير في الاتجاه الصحيح. “لقد شهدت تقدمًا” عبر التلفاز، في الإعلانات، مع الزيجات بين الأعراق، وحقوق التصويت، “مجموعة من الحقوق التي حصلنا عليها خلال معظم حياتي.” لكن الأمور تغيرت، كما تقول.
مكناير، 61 عامًا، أعربت عن شعورها بـ“المرض الجسدي” بسبب قرار المحكمة العليا والإجراءات اللاحقة من قبل المحاكم والهيئات التشريعية.
“أنا أعمل باستمرار على الدعاء لتجاوز ذلك، حتى أتمكن من النهوض والذهاب إلى العمل في الصباح. لكنني أريد أن أسأل كل شخص أبيض أراه، ماذا تريدون أكثر؟”
ذهبوا إلى صيف الحرية ولم يعودوا
مايكل شوارنر، المعروف باسم ميكي، جاء من عائلة كانت فيها النشاطات الحقوقية وتحدي الأعراف الاجتماعية متوقعًا. كان في ميسيسيبي عام 1964 كجزء من صيف الحرية عندما اختفى هو وأندرو غودمان وجيمس تشاني في يوم من يونيو أثناء تحقيقهم في تفجير في كنيسة سوداء.
تم العثور على جثثهم بعد أسابيع، مدفونة في سد ترابي في منطقة ريفية من مقاطعة نيشوبا. كان شوارنر، 24 عامًا، وغودمان، 20 عامًا، من البيض؛ بينما كان تشاني، 21 عامًا، من السود.
قال ستيفن شوارنر، الذي توفي في وقت سابق من هذا العام وكان ناشطًا اجتماعيًا في حد ذاته، لوكالة أسوشيتد برس في مقابلة عام 2023 إنه بمجرد أن علمت العائلة باختفاء شقيقه الأصغر والرجال الآخرين، كانوا يعرفون أنهم ماتوا.
“كانت عائلتنا بارزة جدًا في وسائل الإعلام، حيث أن السبب الوحيد وراء الاهتمام الدولي هو أن اثنين من الشبان كانوا من البيض”، قالت كاسي شوارنر، ابنة ستيفن. “لو كان الثلاثة من السود، لكانوا غائبين عن تاريخنا وسردنا.”
قالت كاسي شوارنر، المديرة التنفيذية لمركز مورننجسايد لتعليم المسؤولية الاجتماعية، إن عائلتها تابعت حقوق التصويت عبر تقلباتها. ويشمل ذلك قرار المحكمة العليا عام 2013 الذي سمح للولايات والمقاطعات ذات التاريخ من القوانين التمييزية في التصويت بإجراء تغييرات دون موافقة مسبقة من وزارة العدل.
وأشارت إلى أن قرار المحكمة في أبريل أثار الغضب “وقدرًا كبيرًا من الحزن – ليس من أجلي ومن أجل عائلتي، بل من أجل هذا البلد.” هناك، كما قالت، عمل يجب القيام به على عدة جبهات.
حقوق اتضح أنها هشة
قالت تامارا أورانج إن من بين أفكارها العديدة عندما سمعت عن قرار المحكمة العليا في قضية حقوق التصويت هذا العام، كان هناك شعور بالراحة – “راحة أن والدي ليس هنا لرؤية ذلك؛ وأن جيمي لي جاكسون ليس هنا لرؤيته؛ وأن فيولا ليوزو ليست هنا لرؤيته.”
كان والدها، جيمس أورانج، يعمل مع مؤتمر القيادة المسيحية الجنوبية لتنظيم احتجاجات حقوق التصويت في ماريون ومقاطعة بيري، ألاباما، في عام 1965. عندما انضم الأحداث إلى الجهد، تم اعتقاله بتهمة المساهمة في جنوح القاصرين.
ظهرت مخاوف من أن أورانج سيتم إخراجه من السجن وإعدامه. انتهى احتجاج للتدخل بمقتل جاكسون، وهو شماس أسود يبلغ من العمر 26 عامًا، برصاص أحد رجال الدولة بينما حاول جاكسون حماية والدته وجده.
كان موته هو المحفز لما أصبح مسيرة سيلما إلى مونتغومري و“الأحد الدامي.” استمر أورانج في الحركة طوال حياته وتوفي في عام 2008، كما قالت تامارا أورانج. لكن حتى بعد تمرير قانون حقوق التصويت، “كان يقول، كن حذرًا أو سنفقده.”
“لدينا أخبار سيئة لك”
كان أنطوني ليوزو قد أتم العاشرة من عمره عندما غادرت والدته، 39 عامًا، حيهم المتوسط في ميشيغان متجهة إلى سيلما، ألاباما. كانت تبكي وهي تشاهد مشاهد من “الأحد الدامي” على التلفاز.
شاركت فيولا ليوزو في جزء من المسيرة الثانية ثم ساعدت في نقل المحتجين من أجل الحقوق المدنية في منطقة الحزام الأسود في الولاية. في 25 مارس 1965، كانت تقود أحد المحتجين بين سيلما ومونتغومري عندما اقتربت منها سيارة وأطلقت النار على السيارة.
جاءت المكالمة الهاتفية في منتصف الليل. يتذكر أنطوني ليوزو المتصل يسأل والده، “هل زوجتك فيولا؟ لدينا أخبار سيئة لك. لقد أُصيبت بالرصاص.” عندما سأل والده عما إذا كانت بخير، قال المتصل “لا، إنها ميتة” ثم أغلق الهاتف.
حدد مُخبر لمكتب التحقيقات الفيدرالي بسرعة أعضاء من كو كلوكس كلان كقتلة لها. هرب الرجال الثلاثة المتهمون من الإدانة بتهم الدولة ولكن تمت إدانتهم في المحكمة الفيدرالية.
عاش أنطوني ليوزو وإخوته مع أعياد الميلاد المفقودة وغيرها من اللحظات الفائتة. كان عزاؤه أن حقوق التصويت التي ضحت والدته من أجلها أصبحت واقعًا. لكن حكم المحكمة في أبريل والاندفاع اللاحق من قبل الهيئات التشريعية التي يقودها الجمهوريون في عدة ولايات جنوبية لإلغاء الدوائر الانتخابية التي يمثلها نواب سود تركه غاضبًا ومكتئبًا.
ومع ذلك، قال إنه لا يزال فخورًا بأن والدته كانت تملك الشجاعة للذهاب إلى سيلما “عندما كان الآخرون يجلسون في منازلهم الجميلة.”
في صباح أحد الأيام، عادت الكلان
تقرأ النقش في أسفل قبر فيرنون داهمر الأب ببساطة: “إذا لم تصوت، فأنت لا تُحتسب.”
إنها رسالة تجسد عمل حياته والقصة وراء وفاته.
حتى بعد أن وقع الرئيس الديمقراطي ليندون جونسون على قانون حقوق التصويت، لم تكن كل ولاية متحمسة لتنفيذ القانون الجديد. في ميسيسيبي، جاء ذلك مع “ضريبة الاقتراع.” كانت القيمة 2 دولار، لكن في عالم حيث قد تكون أجور العمال الزراعيين 5 دولارات في اليوم، كانت هذه قيمة كبيرة، كما قال دنيس داهمر الأب.
كان داهمر الأكبر، 57 عامًا عند وفاته، رجل أعمال ناجح يمتلك متجرًا ومطحنة خشب ومزرعة بالقرب من هاتيسبرغ. كان أيضًا قائدًا في حقوق المدنية ورئيسًا لرابطة مكافحة التشهير في مقاطعة فورد. عرض دفع الـ2 دولار للسكان السود الذين أرادوا التسجيل للتصويت.
كان قد تعرض بالفعل لمراقبة من قبل كو كلوكس كلان المحلي. تعرض للتهديدات والمكالمات الهاتفية المهددة. تم إطلاق النار على نوافذ متجره، لكن لم يتحداه أحد بشكل مباشر لأن أبنائه كانوا دائمًا حاضرين ومسلحين.
بدت الأمور هادئة بعد توقيع جونسون على القانون.
“توقف الكلان عن الاتصال،” قال دنيس داهمر. “توقفوا عن إطلاق النار على النوافذ، لذلك ظنت عائلتي أن كل هذا قد انتهى.”
تغير ذلك في الساعات الأولى من 10 يناير 1966، عندما ظهرت سيارتان محملتان بأعضاء الكلان. قاموا بإحراق المنزل والمتجر المجاور وبدؤوا بإطلاق النار على المنزل. رد داهمر الأكبر بإطلاق النار، مستخدمًا ترسانته الكبيرة للدفاع عن نفسه.
نجت زوجته وثلاثة من الأطفال الذين كانوا في المنزل، لكنه تعرض لإصابات خطيرة نتيجة استنشاق الدخان والأبخرة من النيران. توفي في وقت لاحق من ذلك اليوم.
كان دنيس داهمر في الثانية عشرة من عمره عندما وقف بجانب سرير والده في المستشفى. تساءل لماذا أراد بعض الناس قتل والده لمجرد محاولته مساعدة السود في التصويت.
تم إدانة سام باورز، أحد قادة الكلان السابقين، في عام 1998 بتهمة الهجوم وحُكم عليه بالسجن مدى الحياة.
مثل عائلات الناجين الآخرين، شهدت عائلة دنيس داهمر عملية تفكيك منهجية لقانون حقوق التصويت. “في النهاية، حولوه إلى أثر تاريخي،” قال.
خطته الآن هي النشاط، للتحدث وتعزيز الحاجة إلى نسبة كبيرة من الناخبين. كما يريد تذكير الناس بالسعر الذي دفعته بعض العائلات ليكون لكل شخص الحق في التصويت وتمثيلهم من قبل من يختارونه.
“نحن نعيش في وقت يمتلك فيه أمريكا الكثير من الخصائص نفسها التي كانت موجودة في الستينيات التي نشأت فيها،” قال. “يقول الناس، هل نعود؟ الجحيم، نحن هناك بالفعل.”
